Restaurace je plná
párů při svíčkách,
deset párů,
jen v rohu, zdá se sám,
ba ne, i on hovoří,
tiché hlasy, cinkání příborů, kradmé dotyky kolen.
Nyní
se začínají bavit o nákupech,
kdo vyzvedne děti,
o platbách hypoték,
bolavých zádech, a tak dále. A tak dále.
Iluze končí
páry se zvedají,
pomalu se rozplývají u stropu.
Jen muž v rohu,
ten, co se zdál být sám,
sedí v květované sukni
a stále si něco mumlá.